你是不是也认为，爱情这东西是靠告白开始的，你得把那句喜欢你说出口，故事才算正式开了头？但是你有没有发现，真正把两个人捆在一起的，从来不是哪一句郑重其事的话，而是那些在别人看来完全没什么意义的小事，第一次一起挤地铁，第一次因为电影散场太晚只能走路回家，第一次注意到对方喝可乐的时候从来不咬吸管，爱情不是咔嚓一下定格的某个瞬间，它更像一本越攒越厚的笔记，每天只来得及在上面写一点点，不知不觉就攒了半本。
看了《蜘蛛侠4》的电影，你会发现MJ失去所有记忆的时候，她弄丢的其实不是彼得这个人，是那整整一本笔记，是那些她曾经也参与过的、但现在已经一笔勾销的日子。
很多观众本来期待她会因为蜘蛛侠又一次救了她而重新爱上彼得，电影没有这么拍，后来他们一起荡着蛛丝飞过纽约，城市还是原来那座城市，风也是原来那种风，连镜头都温柔得像是故意在提醒你，他们以前也这样飞过，可是这一次，只有彼得自己记得了，他眼里的每一栋楼都藏着一段旧事，她眼里的每一栋楼，就只是楼。
整部电影最让我难受的，其实不是那句我不爱你，而是MJ说这句话的时候完全没有犹豫，她不是在推开一个深爱自己的人，她只是在礼貌地拒绝一个陌生人。
她没做错任何事，但偏偏，被她伤得最深的那个人，也是她。
这让我想起一个挺奇怪的感受，人这一辈子会认识很多人，可真能跟你一起攒下共同回忆的，其实就那么几个，我们以前总以为是那些回忆证明了爱情的存在，后来才反过来，是爱情让那些普普通通的日子变成了回忆，把共同经历过的东西全删掉的话，便利店就只是便利店，地铁就只是地铁，纽约也不过就是一座城市，那些地方本来没有任何意义，是曾经站在你旁边的那个人，把意义一点一点渗进去的。
电影放到这的时候，我忽然想通了一件以前没琢磨明白的事，我们为什么会怀念前任？很多人觉得自己还爱着，其实不一定，你怀念的，可能是那个每天都会等你下班回家的人，怀念的是那条两个人一起踩过无数遍的回家路，怀念的是二十几岁那个还能毫无保留去相信点什么的自己，这些东西全都长在共同经历上面，不是长在哪一个具体的人身上，所以很多人分开以后老觉得自己一直没走出来，其实走不出来的不是那个人，是那段已经回不去的人生。
想到这我突然冒出一个问题，如果从今天开始，有一种技术能把一个人脑子里关于你的所有记忆全部清空，他还是不是原来那个他？答案是，也是，也不是，他照样会笑，会工作，会碰上新的朋友，会把日子继续往前推，只是从今往后，他人生的很多决定，都跟你再没有任何关系了。
电影最后彼得接受了MJ的拒绝，很多人说这是成长，我倒觉得不是，更像是一种认，认了有些关系不是输给误会，不是输给时间，就是输给了记忆本身。
电影散场的时候我看见前排有一对情侣，女生挽着男生的胳膊，男生低着头帮她整理头发，那一瞬间我突然意识到，可能很多年以后，他们都会忘记今天看了什么电影，甚至把蜘蛛侠4的剧情都忘得一干二净，可他们不会知道，正是这些以后铁定会忘掉的小事，正在一点一点堆成他们未来嘴里的那句我们以前。
直到电影结束我才反应过来，《蜘蛛侠4》从头到尾真正想问观众的，从来不是如果失去记忆还会不会重新相爱，它扔给每个人的问题是，如果有一天你爱的人彻底忘了你，那最后留在这个世界上的，到底是爱情，还是只剩下你一个人的记忆。